Insomnios

Dice el refrán popular

“los muertos no cuentan historias”

pero te voy a contar

que en mi cama

tengo tres fantasmas

con cordura transitoria.

Tirando de labia

(y más invento que memoria)

dicen, cuentan y relatan

hasta que llega el alba,

que desaparecen o callan.

Cada noche, como te digo,

puntuales y sin falta

vuelven hasta mi almohada

con cuentos, leyendas y vidas

que yo vivo mientras narran.

Uno es un difunto marinero

que tras surcar en su barco

cada puerto y cada océano,

milla a milla y palmo a palmo,

al hundirse en la tormenta

volvió a navegar,

cada palmo y cada milla,

pero por debajo del mar.

Es interesante también

escuchar al soldado

que vivió en cada guerra,

que sufrió cada disparo,

que murió en cada batalla,

y luchó en todos los bandos.

Cuenta historias de otras eras

pero también otras muy nuevas,

y su tono no se altera

con poesía ni violencia.

Y luego está este personaje

al que no sé cómo llamar,

pero es ese que siempre ves

junto al trono o el altar.

Abogado o consejero,

bibliotecario u oficial,

en la esquina de la foto

sin querer aparentar,

mientras maneja los hilos

de aquellos que mandan más.

Sabe del poder, de las intrigas,

de traiciones y alianzas,

dinero, promesas, mentiras

amor y odio en la balanza.

Al final de sus historias,

sale ganando la banca.

No te pretendía asustar,

pero estos son mis fantasmas.

Como se hace tarde ya,

es hora de intentar

ese dormir de mentira,

ese tramposo soñar,

en el que vivo en otras vidas

y no llego a descansar.