14/1/19

Bilis romántica

Los tequieros sinceros,
sobre todo los primeros,
son como el vómito.
Los ves venir,
los sientes, subiendo desde muy dentro de tu garganta,
te hacen boquear, respirar hondo,
y te dejan la boca seca.
Es desagradable si intentas contenerlos:
te llega ese regustillo en tu lengua
y sabes que es él tratando de salir.
Entonces sale,
lo sueltas,
y ya no hay marcha atrás.
Se hace el silencio alrededor,
el mundo deja de girar unos segundos
antes de poder reaccionar.
Puede que lo siguiente sea vergüenza,
pánico,
y quizás un punto de culpa
por quien ha tenido la desgracia de estar delante...
pero al soltarlos te quedas a gustísimo, oye.

8/1/19

Behemoths

Hobbes utilizó hace tres siglos y medio al Leviatán, bestia mítica judeocristiana y ser intermedio entre la humanidad y Dios, para representar al Estado. Este ser inmenso, creado por humanos pero más grande que todos ellos, los cuidaría, los protegería de ellos mismos, instauraría el orden y sería el único con el poder de decidir quién viviría y quién moriría, siempre mirando por el interés de la comunidad bajo su mando.
Pero al contrario que en la tradición bíblica, en el mundo hubo muchos leviatanes. Y estos, furiosas criaturas que no consentían la existencia de seres igual de igual fuerza y poder, lucharon durante siglos, tratando de eliminarse unos a otros. Los mortales morían a miles bajo las batallas entre estos monstruos.
Más adelante y en el ejercicio de su libertad, los seres humanos crearon monstruos más grandes: las transnacionales. Tan gigantescos eran estos seres que algunos empequeñecían a los viejos leviatanes, y ni siquiera parecían ser conscientes de los pequeños mortales. Eran menos territoriales y más ambiciosos, y nacían con la vocación de combatir entre ellas. En la ferocidad de sus luchas, en la ambición de sus extracciones, competencia, manipulaciones, producción y presión política, incluso los leviatanes podían llegar a morir.
Los mortales, claro, morían a millares.


2/1/19

Miradas

Te juro que es cierto.
Me han mirado,
con sus propios ojos,
la noche y el hielo,
el jardín y el cielo,
la miel y el otoño.
Pero nunca me vi jamás
arrastrado por la marea
con la que me está mirando el mar.

29/12/18

Días de barrio

Decía Mark Twain que la historia no se repite,
pero a veces rima.

Y en este rincón del mundo
parece que rima en romance,
en infinitos bucles enlazados
de inconformidad que se convierte en acomodo,
que se alteran, a veces,
con las idas y venidas de palomas mensajeras,
esas que traen noticias, perspectivas y emociones,
que hacen que algo cambie,
pero el todo siga igual.

El tema es que no está mal que te enamores de la primavera,
mientras sepas que se acabará.
No debes tener miedo de los ciclos,
pero teme olvidar que lo son.

17/5/18

Be market, my friend

Un buen día se descubrió, y ya nadie pudo dar marcha atrás. El escasísimo elemento sólo podía obtenerse a partir de aquella materia bruta, y sin él, toda la red de redes se vendría abajo. Internet, que ya era accesible desde todo el globo, dependía absolutamente de las reservas que pudieran encontrarse de aquel raro mineral que ya no podía encontrarse en casi en ninguna parte.

Hasta que se descubrió dónde.

Bajo Madrid, París, Londres, Berlín, Nueva York y algunas ciudades más, se encontraban las únicas grandes vetas de aquel preciado mineral. Era necesario, pues, excavar las calles, cavar bajo los edificios, montar estructuras de extracción... para que la sociedad tal y como la conocemos pudiera seguir existiendo. Y, claro, quien pudiera controlar la extracción, el refinado y la distribución, tendría en sus manos el recurso más preciado del mundo. Al principio, los gobiernos locales y las empresas extractoras de la zona se frotaron las manos, ya que las concesiones darían mucho dinero al estado, se crearían múltiples puestos de trabajo y las empresas locales harían una fortuna. La riqueza correría a raudales y todo el mundo se enriquecería, directa o indirectamente.

Pero no fue así.

Comenzó en Berlín: un político fue detenido acusado de aceptar astronómicos sobornos por dar una concesión de extracción a una gran multinacional que, curiosamente, meses antes no había realizado ninguna actividad extractora. En París hubo decenas de muertos en unos disturbios a raíz de una protesta de los vecinos de varios barrios que denunciaban que el agua en las zonas de alrededor de la extracción les estaba haciendo enfermar. Londres vio reducida su población a la mitad a causa del exilio masivo resultante al romperse una balsa con residuos tóxicos en el Támesis. Lo de Madrid nadie lo vio venir y fue peor. Movimientos regionalistas tomaron varias ciudades con carros blindados y armamento pesado que nadie sabía de dónde había salido, y la respuesta del Gobierno fue contundente y el ejercito fue enviado a poner orden. Por en medio, a ExxonMobil le fue adjudicada la propiedad de los recursos mineros del territorio. Pero no había motivo para la alarma. Se hicieron ver como casos aislados y los medios dijeron que no había nada de lo que preocuparse.

Era obvio que se equivocaban.

Cinco años más tarde, las vallas de la frontera sur miraban hacia el otro lado. Varios países de Europa estaban en guerra contra rebeldes dentro de sus fronteras, las multinacionales extractoras poseían gran parte del territorio de las islas británicas y al otro lado del Atlántico, chinos, rusos y japoneses lideraban una coalición militar para devolver al pueblo americano la democracia y la libertad de las garras de un presidente que había decidido tomar medidas proteccionistas con los recursos mineros del país. Las bajas en los bombardeos se contaban por miles y los desplazados, por millones.

Al comparecer en las Naciones Unidas (con sede ahora en Nueva Delhi), el nuevo secretario general, nacido en el Congo, ante las peticiones de ayuda y justicia de los países sumidos en el caos, se aclaró la garganta frente al micrófono y dijo:

"Es el mercado, amigo".

2/2/18

Liebe

¿Sabes qué? Al carajo todo.
Ama.
Ama el doble. Ama a quien te dé la gana, aunque no sea a mí. Ama todo lo que puedas y todo lo que yo no voy a poder, ya que no estás más aquí. Y no te preocupes por mí (aunque en realidad no creo que lo hagas), que yo haré otras cosas por los dos. Haré todas las locuras que a ti te daban miedo o que ya no quieres hacer pero planeamos hacer un día los dos. Ya veré cómo las hago sin ti.

27/12/17

Caronte en el Edén


"Para que lo entiendas - dijo el canoísta - la Amazonía, y en general toda Sudamérica, es el jardín del Edén del que fuisteis expulsados los blancos al principio de los tiempos. Vuestros dioses y los nuestros pusieron un océano de por medio para evitar que volvierais. Pero lo cruzasteis y llegasteis acá, a vengaros del jardín y de todos los que no fueron expulsados de él, creyendo que en algún momento había sido vuestro, en nombre del mismo dios que una vez os desterró.

Ahora que el verde está manchado de negro, que el agua de los ríos tiene lunares aceitosos, que el viento huele a veneno y el ruido de la maquinaria acalla los pájaros, aún insistís en que la solución es vuestro "progreso". El jardín no lo quiere. El jardín no lo necesita. Volved a vuestras tierras quemadas, vuestros ríos envenenados y vuestros bosques de cemento. Y meteos esto en vuestra cabeza: salvar la tierra implica descivilizar el Edén."


25/11/17

J´accuse

Caminaba por las calles de Loja tranquilamente, una tarde gris de invierno. En una mirada de reojo, vio un muro de cemento al otro lado de la calle que le decía con letras irregulares "Dios tiene un plan que lleva tu nombre". Su inevitable respuesta fue girarse hacia el muro y responderle:

-¡Qué casualidad! Yo también tengo un plan con el suyo.

Así que con aquella pintada de aquel muro como intermediaria, se concertó un intercambio en un cara a cara entre él y aquella divina y planificadora personalidad, donde ambos se cedieron mutuamente los planes que tenían para el otro. Imaginad su sorpresa al ver que el plan recibido era el mismo que había entregado, y constaba sólo de cuatro palabras.

"Arregla el puto mundo".

15/11/17

Beneditiadas

Al despedirnos
yo te dije "adiós",
tú me dijiste "cuídate".
Me entró la risa por la referencia.
No sé si lo dijiste en serio o en broma,
pero era evidente
que no pensaba hacerlo

11/11/17

Invierno en Hamm

La escena era tal que así.

Compartiendo una hamburguesa en un andén con un mendigo que hablaba cuatro idiomas, contándonos lo sordos que estarían los ratones que veíamos corretear entre las vías. Las parejas que se despedían en el andén se preguntaban por qué me reía.


30/10/17

Mirada felina

Tu gato quiere comerte
Y yo también
Pero ya te come todos los días el sistema y no te quejas
Te come el madrugar, el tráfico, las prisas y el fin de mes.
Te come el trabajo y la rutina, te devoran las miradas cansadas, el humo de los coches, el capitalismo de tu cartera y la almohada vacía
Como yo,
tu gato
cuando te mira así
quiere comerte.
Y creo que empezó por comerte la lengua

20/10/17

Titulares

-No pulses ese botón rojo.
-¿Por qué?¿Qué hace?
-Hace que todo explote.
-¿Todo?
-Todo.
-Eres un exagerado. A ver, dale.

8/10/17

Cardio

Nunca terminaba de sanar,
ya que iba curando corazones rotos
con los pedazos del suyo.
Quizá, pensaba, llegaría un momento
en que no quedase nada que pudiera curarse
y entonces tampoco quedaría
nada que pudiera doler.

29/9/17

Cuentos del capitalismo #1

De cómo el concepto de apropiación y depreciación permitió la compraventa del aire

27/9/17

The Line

Es tan
tan
tan
tan delgada
la línea entre tener un mal día
y cometer una locura.
Puede ser una simple cerveza al final de la tarde

25/9/17

Dique roto

No sabías de qué estaba hecho el dique y, de hecho, sólo cuando se ha roto te has dado cuenta de que estaba ahí. Ni siquiera tienes idea de por qué se ha roto, la verdad. Era un muro realmente grande, pero hecho de espejos que reflejaban otras cosas para que no te fijaras que estaba ahí. De alguna parte ha llegado una pedrada, un martillazo, una carga de dinamita o un propósito, y ha quebrado en mil y un cristales ese bloqueo. Y ahora la tinta acumulada por años se ha desbordado y no hay quien la detenga.
Han vuelto los tiempos de navegar en ella. Han vuelto los tiempos de escribir.

11/1/13

condimento

El hambre es la mejor salsa. Ponerse desde una perspectiva de "no tener" engrandece e ilumina lo que sí tienes.

25/5/12

Biografías

No sólo soy el protagonista, si no también el escritor de mi historia. Los poco creativos y los perezosos se la compran hecha o esperan a la película. A mí, como a todo al que se atreve a coger el lápiz, me adelantan mis propias palabras.

4/5/12

Tus cuentos

Hubo un tiempo en que tus cuentos suponían mi mundo entero

Hubo un tiempo en que tenías todas las respuestas a mis porqués, que seguía cada paso que ibas dando delante de mí religiosamente. Aprendí de tí cada detalle y cada frase que pronunciaste fue mi dogma mucho tiempo. No puedo creer ahora lo importante que era tu palmadita en la espalda para seguir adelante. Eras el  espectador del que siempre me esforzaba por arrancar un aplauso que no llegaba nunca. Siempre marcabas las directrices de lo que hacía y eso me dio siempre la seguridad de que hacía lo correcto. Ahora...ahora todo ha cambiado. Ahora soy yo el que va detrás de ti, recordándote que lo que persigues son solo molinos de viento. No hay más historias tuyas que me suenen increíbles porque en algún momento envidiaste las mías. Tropecé mil veces por no fallarte, me callé otra mil por evitar mentirte y se fueron muy lejos mis ánimos de demostrarte de lo que era capaz. No entiendo cómo no te aplicastes los cuentos que para mí han supuesto lo que ahora soy. No he alcanzado a comprender en qué momento me dejaste solo, en qué te decepcioné o qué pude hacer tan mal como para que todo acabara así. No hay perdices al final. Se cierra el telón entre tu y yo.

10/4/12

Imperfección onírica

Era de esas con una cara que no necesita maquillaje
era de esas con un olor al que no le hace falta perfume
de esas con labios que les sobra el carmín
de esas con una mirada que no pide mentiras

de esas que desaparecen cuando te despiertas

11/1/12

Curiosa timidez

En cada cosa que hacía, regalaba su amor. Menos cuando lo hacia

14/12/11

Lo que no te mata...

De tanto quemarme, me volví ignífugo

De tanto mojarme, me hice impermeable

De tanto enfermar, me volvi inmune

De tanto hacerme daño, me hice insensible

De tanto quebrarme, me volví irrompible

De tanto cansarme, me hice infatigable

A fuerza de decepciones, me volví incrédulo

De tantos errores, al final aprendí

Y de tanto recordarte, un día, te olvidé

29/11/11

A río revuelto...

Érase una vez unos países con problemas financieros que compartían moneda. Entre ellos, entonces, decidieron impulsar la demanda y la producción con ingentes inyecciones de dinero y con una histórica bajada de los tipos de interés. La cosa pareció ir a mejor, hasta que alguien se fijó en que las arcas públicas habían empezado a llenarse de deuda a consecuencia de que, no una mano invisible, sino el dinero del contribuyente, era quien estaba saneando la moneda común.

Entonces alguien se fijó en que otros ya tenían problemas de deuda anteriores y esta no les paraba de aumentar, haciendo que tuvieran serias dificultades para colocarla en el mercado internacional. Este alguien, a quien llamaremos “el Grande”, dirigió entonces un ataque especulativo colosal, dirigido a la subida de los CDS (Credit Default Swap) que provocó que los inversionistas pidieran mucha más rentabilidad a la deuda de los países con más dificultades. Además, “el Grande” desprestigió y humilló a estos países (cosa que entre comercios es competencia desleal) haciendo que todo el mundo recelara de ellos y su capacidad. Esto provocó la desesperación en los países que no conseguían vender su deuda a nadie. Su incapacidad de recaudación, una vez destrozadas las expectativas, hundida la demanda y convertidos en “cerdos” por la prensa, los llevó a la ruina.

Entonces, “el Grande” fue en su rescate como caballero blanco. El precio fue la soberanía nacional, la democracia y los derechos de los ciudadanos. Y así, “el Grande” puso y quitó gobernantes, instauró leyes y recortó derechos en países que no eran el suyo.

¿Quién necesita ejércitos hoy en día para conquistar nada, si ya están los mercados como campos de batalla?

2/11/11

No existen

Corría detrás de ella. La necesitaba más que todas las cosas. No había manera de poner una letra detrás de otra sin ella a su lado. Pero ella volaba rápido, a ras de suelo, deteniéndose a veces sólo para escapársele casi entre los dedos cuando la intentaba atrapar. Y,exhausto, el poeta se detuvo un momento. Ella rió. ÉL se moría de rabia y se lanzó tras ella una vez más. En un esfuerzo, creyó que la atrapaba de un jirón. Pero solo era su sombra, sólo era la Nostalgia. Miró hacia arriba y ya no estaba ella. Era un reflejo luminoso de lo que había atrapado. Al final, resultó que Jairo tenía razón: las musas no existen.

9/6/11

El tiempo pasa

Escuchad vosotros
que nacisteis ayer,
recordad que el hoy
solo es una vez
La semilla plantada
en árbol creció,
las palabras lanzadas
el viento llevó

Mirad,
es el tiempo que pasa

El joven rebelde
por fin se rindió,
ahora es un padre
y tiene el control
Lo que antes vio bien
ahora está mal
y ahora es antiguo
lo que fue novedad

Mirad,
es el tiempo que pasa

Politicos poderosos
pasad el poder,
si las cosas cambian,
vosotros también.
Ayer hubo guerra
mañana habrá paz,
los ricos de hoy
algún dia pedirán

Mirad,
es el tiempo que pasa

La tierra fue plana,
el hombre fue el centro,
"si salvas tu alma,
no irás al infierno"
el nieto destruye
la fe del abuelo,
el alumno descubre
lo que ignora el maestro.

Mirad,
es el tiempo que pasa

Las agujas giran
el reloj funciona,
las cosas de antaño
no son las de ahora.
Los años se acaban,
se pasan las modas,
si la suela se gasta
cambiaros las botas

Mirad,
es el tiempo que pasa

8/3/11

Buenos días, realidad

Soñé que mi mundo se reducía a mi y a la seda fina de tu piel. Qué feliz sueño ególatra, solos tu y yo y nadie más. Pero desperté, las puertas y ventanas de la habitación se abrieron, y el mundo se hizo grande. Se oían ronquidos afuera en un coro de miles. Te dejé dormir allí y salí a buscar, crear, dar... a vivir. Despertad de vuestro sopor narcisista, dormilones, que hay mucho por hacer.

27/1/11

Iracundia pasajera

Echadme correas para que de mi salivar no nazca luparia, encerradme donde el agobio de la luz no llegue y dadme un cerebro de repuesto que recuerde las piedras por las que ya tropecé.
Dejadme solo, sin casus belli hechos de necedad y capricho, sin ojos y dientes que recuerden ternura y ahora sean amenazas. Malditas mariposas,¡llegáis antes de la primavera!¡Largáos por donde vinisteis y no volváis a molestar mi calma!
No me lanceis cuerdas de rescate a mi agujero, sino tapadlo para no oir mis voces de genio y rabia de animal. Que no os grito a vosotros, que es al pedacito de cielo que veo desde aqui y me recuerda que no me gusta lo venidero.

Aún sonrío, y eso a mi espejo le basta para darme los buenos dias cada mañana.

7/11/10

Termina esa copa

Cánta a las montañas por mí. Píntame un siroco de vivos colores.
Sácame de mis casillas con absurdas citas sin verbo. Actúa en mi circo de payasos sin pintura y sonrisas de verdad. Muérdeme hasta ponerme la piel a colores. Dime dónde llegarías si te digo que toques el cielo. Lee mis pensamientos en el movimiento de mi nariz. Toca en tu piano el sonido de la escarcha al romperse. Compartamos una brisa helada de Noviembre en manga corta. ¿Para qué sirve el paraguas? Dime que obtienes con despedidas de pega, con saludos de todoacien. Define una mariposa. Recitame con elegancia una historia que empiece "Érase una vez" y que salga yo. Escribeme un cuento de una frase, sin principio y sin final. Tararea otra vez esa canción que todavía no he escuchado. Termina esa copa.

¿Me he equivocado?

2/9/10

Welcome to the jungle

Era un gato viejo en el suburbio. Ningún gorila le dejaba entrar en el club por su aspecto de rata pobre y estaban al loro de mantenerlo fuera. Él recordaba a los peces gordos que lo habían tratado como a un perro y lo habían rebajado a aquella condición. Las deudas habían devorado su vida como una manada de lobos y, en consecuencia, tenía que vivir en un barrio de la periferia, donde había alquilado a una foca malhumorada un pequeño apartamento que olía a tigre. Pero aunque en el barrio todos le veían como un chiflado, era un lince y no se le escapaba nada. Sabía qué camellos distribuían caballo por allí y qué yonquis les compraban para callar el mono. Observaba a brabucones de bar que eran en realidad gallinas con muy malas pulgas. Miraba desde la barra como las zorras se insinuaban a los palomos y los desplumaban cruelmente poco después. Y a pesar de que bebía como un pez, era en realidad un ratón de biblioteca. Después de pasar su vida leyendo grandes clásicos y extensas novelas, sin embargo, había vuelto a los cuentos de niños y a las fábulas de animales que hablaban. Se sumergía en aquellas historias de animales civilizados como "los tres cerditos" o "la liebre y la tortuga" para escapar de la jungla que había fuera.

8/7/10

Fortaleza

¿Los momentos dificiles hacen fuerte a una persona?¿O es que es en los momentos dificiles cuando se demuestra la fortaleza de esta?

He quedado boquiabierto al ver hundirse castillos que resultan ser de arena y, sin embargo, ver aguantar la fuerza de un huracán lo que yo creía frágiles cabañas.
Mi experiencia ha releído la célebre parábola bíblica de los hombres que construían sus casas, uno sobre arena y el otro sobre roca. Al llegar la crecida del río, la de arena "se derrumbó y todo fue un gran desastre".

Muchas veces no basta con la solidez y seguridad de nuestros principios. Hay que recordar que la resistencia del puerto a las olas depende del ángulo con el que chocan, más que del vigor y temple del rompeolas. Un edificio demasiado rígido cae con el primer terremoto.
Una persona sin principios no puede afrontar un camino cuesta arriba. Y sin embargo, unos principios firmes tampoco protegeran a una persona tozuda de la adversidad.

-¡Capitán, la tempestad barre a los pájaros y destroza las rocas!.

-Marineros, ajustad las velas y mantened el rumbo.